Ele pra ela: Eu gosto de você.
Ela pra ele: Gosta? E desde quando gostar é querer ver o outro pelas costas? É querer humilhar, trair e desmoronar? O meu gostar por você era nada disso. Era querer-te sempre perto. Era cuidar. O meu gostar por você era fazer leite quente antes de dormir. Era ligar pra saber se estava tudo bem quando demorava pra chegar. O meu gostar por você era medir a temperatura pra ver se a febre tinha passado. Era ficar horas no telefone quando você perdia o sono. Era querer te ver sorrindo. Era querer-te bem. O meu gostar por você era passar a noite inteirinha na rede e bordar planos no tecido da noite. Era remendar os trapos que você espalhava pela casa com os teus 'eus'. O meu gostar por você era assim. Não isso duro que você me fala. Não isso seco, isso farpa, isso caco de vidro. O meu gostar por você não se mede em frascos, mas em doses de paciência e atenção, carinho e cuidado. Mas o que você me dá é pesado e eu não aceito. Porque o teu gostar por mim tem que ser leve, tem que se lindo, tem que ser limpo."